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Préface

La poésie arabe fait sa révolution depuis plus de trente
ans. C'est déja une longue histoire qui ne s'écrit d'ailleurs
ni partout ni en tous. Peu importe: elle sait aussi bien
transmettre les refus que vaincre les résistances. Et si elle
s'accorde des facilités, du moins sait-elle que le temps fera
ses choix. Les crimes poétiques ne restent pas impunis,

cux.

La poésie arabe pratique tous les registres et c'est tant
mieux. Aprés tout, méme un poétaillon de cour a son
utilité: il faut voir la médiocrité obséquieuse pour y croire.
IT est bien que les pitres se démasquent.

Et puis derriere cinq ou six grands poétes arrive une
jeune génération de jeunes irréductibles. Insolites.
Iconoclastes. Douloureux et toujours aux avant-postes.
Allez donc voir du c6té du Sud-Liban, de I'Egypte, de la
Tunisie ou du Maroc. La vie devient plus charitable a
chaque fois qu'on en rencontre un.

Je disais que la poésie arabe pratiquait toutes les
écritures. Toutes sauf une. VoildA maintenant cette
omission réparée.



Je me suis demandé longtemps pourquoi j'avais accepté
de "traduire" L'éé au tranchant de L'épée apres la premiére
lecture. Que dis-je, aprés en avoir lu une dizaine de pages.
Aussi longtemps qu'a comprendre pourquoi je trouvais
étrange certain tableau de Magritte représentant un codté de
rue bordée de hautes maisons. Sur la facade de 1'une d'elles,
trois fenétres éclairées. Un bec de gaz brille sur le trottoir.
Autour des maisons, des arbres aux sombres frondaisons se
devinent a peine. Par-dessus ces toits obscurs, un ciel d'azur
bleu pastel o1 s’arrondissent, paisibles, quelques nuages ronds
d'un blanc éclatant!

Brusquement j'ai compris pourquoi j'aimais Rachid El
Daif: ce poete est un clown. Pas le clown blanc, l'autre:
dépenaillé, veston aux genoux, pantalons pendants et
rapiécés, sourire peint et nez rouge. Celui qui fait rire les
enfants, battu, gifflé, qui marche a c6té de lui-méme. Il fait
tout a l'envers, regarde sous les choses, rit au lieu de pleurer
et nous fait rire a tant pleurer.

Méfiez-vous de cet homme la. Il a dans le regard
l'innocence du monde. Il parle avec l'eau, les épis et les
oiseaux. Il entend gémir le cceur de la terre. Fouillez-le
soigneusement: il a de la tendresse dans chaque poche. Clest
une arme terrible.

Enfin nous l'avons, ce registre de I'humour lucide et de
la pitié. Celui ot I'on ose écrire:
"Je sens qu'il fait plus froid"
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et tout I'hiver du ciel vous serre a la gorge comme si les mots
neigeaient de tristesse. Ses texts brefs racontent parfois des
histories qui commencent comme un conte de fées et s'achévent
comme un coup de poignard.

On parle en peinture de naifs et de primitifs. Je ne sais si ces
termes s'appliquent a Rachid El Daif. Je serais tenté de le croire
en considérant la langue, 1'écriture, la nature des images. Mais il
y a un trop grand art a tirer parti de tout cela. L'économie de
moyens ne trompe pas et la lueur tapie jaillit toujours au bon
moment. Trop prompt a tirer la lecon en faisant mine de rien ce
clown, pour que nous ne sentions pas le moraliste. Le récit banal
ne retient pas longtemps les secrets de I'insomnie.

Car il veille sans fin entouré d'ombres ennemies, cet exilé du
ceeur de la nuit:

"Aube premiére patience".

IT a I'espoir accroché au sang ce Christ-clown affamé
d'espace, capable de respirer d'un seul coup tout I'air du monde.
Philosophe qui ne se laisse prendre a aucune fagade. Gueux
insolemment simple. Homme-arbre planté droit dans le silence
de nos douleurs.

Sa poésie ne s'écrit pas. Elle écrit le monde, de sa fureur a sa
palpitation la plus ténue, a son angoisse la plus misérable, a tout
ce dont se détourne la LITTERATURE et qui est pourtant notre
vie. Je vous le disais: un clown.
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Ecoutez la poésie que murmure Rachid El Daif, avec ses
mots quotidiens, ses phrases mal ficelées, ses strophes trouées aux
coudes. Elle est comme un ciel d'azur au dessus des toits de nuit.
Elle est I'attente de l'impossible a venir.

2

Ceci n'est pas une traduction. Je ne traduis pas un poé¢me. Je
le provoque. J'accouple des surprises. Celles du texte aux
miennes. Au fur et 3 mesure que je pénetre en lui, il s'enfonce en
moi. Je déchiffre ses signes, il élucide mon regard.

De ce rapport nait un texte qui s’écrit dans une jouissance
avec l'inquiétude et I'inachévement que cela comporte. Avec la
nostalgie du texte premier dont il garde en lui la forme comme
une ombre insoumise.

Il ne s'agit pas d'étre fidele: plus le texte est poeme, plus il
réclame et suscite la naissance de surprise. Un poé¢me pauvre ne
se traduit pas, il se répete. C'est un corps qu'on transporte
ailleurs. Il peut y avoir de I'habileté, voire de la science, a bien
répéter. Rien de plus.

Il s'agit d'étre fécond. Le poeme véritable est multiple. Qu'il
se donne a une autre langue et il se multiplie encore.
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Certains textes jaillissent de leur langue pour naitre 2 une
existence nouvelle. Ils taillent a leur guise dans leur chair: ils
brisent ou allongent un vers, élargissent un espacement,
regroupent des strophes ou en distinguent, imposent une
ponctuation... Autre rapport de jouissance. Les désirs contenus
d'une écriture trouvent un nouvel espace ou se donner libre
cours. Jeu du texte et de la langue qui veut s'en emparer. Chacun
avec ses principes, ses choix, ses refus. Et puis se fait l'entente.
Jamais mieux que dans ce jeu de I'amour et du hasard n'apparait
la réalité de I'écriture poétique.

Celle de Rachid El Daif a convenu au francais. Si I'on arrive
a croire qu'il a lui-méme écrit une deuxi¢me fois un poé¢me a la
fois semblable et autre, j'aurai servi a quelque chose.

Poétes mes freres, vous étes difficiles a servir

J.E. Bencheikh
La Grange au loup, Aolit 1979






La honte me prend la main et la met dans ma poche.
S'il y avait quelque part dans le monde quelqu'un
Qui attende une lettre de moi

Je lui écrirais mille fois.

C'est toi langage inquiet en moi comme

Langues de feu.

S'il y avait quelque part quelqu'un pour

M'écouter,

Je ne m'arréterais que s'il désire

Que je l'écoute.



L'été au tranchant de l'épée



Comment peut-on laisser la nuit seule dans la nuit
Stupidité mortelle

Je ne peux seul guetter tous les mouvements

De la unit

Le monde ne prend pas garde a ce danger



Mais non! La fin de la nuit n'est pas le jour. La nuit
n'est pas une ligne, mais un volume a deux limites visibles:
le crépuscule et l'aube. Les autres sont secrétes et vont
jusqu'aux signigications, jusqu'a la naissance, d la mort, au

sommeil, a l'insomnie, a la célébrité, aux significations..

Les autres limites de la nuit n'obéissent pas aux lois de
l'addition de la soustraction et de la division. Lorsqu'un
gémissement marque son début, les significations aussi la

commencent.

Nuit: le soleil disparait pour renaitre

Nuit: Dieu se dérobe pour disparaitre

Nuit: les foréts se cachent pour s'étendre

Nuit: marches de I'hiver et aventures du froid dans les
quariers populaires.

Nuit dont le sommeil ne nie pas l'existence. Nous dormons

sur les bateaux. Les bateaux se gouvernent, les bateaux ne

se gouvernent plus, les bateaux toujours.

Les réves n'ont rien a voir avec la nuit. La nuit n'est pas un
départ des lumiéres vers d'autres contrées. Nuit, existence
profonde vers les significations. Nuit aux deux limites

visibles, signes qui la révélent. Deux limites visibles qui



la décelent. Ou elle pénétre, d'ou elle surgit. Le noir n'est

pas sa couleur, mais celle du soleil qui trahit.

La nuit qui s'achéve ne reviendra pas. Si elle revient, ce

n'est pas une habitude.



Au bout de la nuit, mais pas du coté de l'aube, je

suis allé on était mon aimée. Mon aimée dormait.

Quelle porte te sera ouverte, a lindéchiffrable des
signes du bout de la nuit? Quel matin éclora des flancs
fermés de la nuit ? Matin démon. Craignez le matin.
Le matin ne nait pas de la nuit. Le liévre n'engendre
pas la néfle. La biiche ne couche pas avec la bague de
diamant... Il y a donc quelque chose qui ne va pas. La
nuit jalouse n'étreint pas les flancs du jour. La nuit
n'est pas stupide: lorsqu'elle disparait sous la perfidie
du soleil, elle laisse partout de ses traces. C'est dire

qu'elle reviendra.



Que ceux qui s'ennuient perdent le sommeil

Insomnie: été qui se retire de honte

Insomnie: retour que l'on fait immobile



Réfléchissez a vos ventres femmes enceintes:

L'espace va se rétrécir

*
k ok

Le loup arriva aux limites de la rupture avec les moutons

&
k ok

Quiconque est arrivé au bord du précipice et a failli
tomber, comprend que le vent porte l'aile des oiseaux

au-dessus des abimes

Ce n'est pas simple du tout: c'est la montagne

... Comme un temps de plastique au-dessus du désert

et sous le soleil



Lorsque la nuit fond, elle coule de tout c6té

*
* )

Le voleur ne se lasse pas de voler

il se lasse de se cacher



Celui qui a des oreilles pour entendre, qu'il se taise !

Celui qui a une langue pour parler, en aura-t-il la force ?

*
* %k

Lorsqu'on est a la pointe d'une baionnette, on pense que

toute la terre est lisse comme le tranhant d'une baionnette.

Lorsque tout sommeille sauf toi, pourquoi ne dors-tu pas?

P
* ¥

Les choses s'avancent vers toi stupidement,

mais qui es-tu toi?

. ,
Sur un mur, j'ai lu: colére.
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Sur un mur, j'aurais voulu écrire:

a bas la mémoire qui se souvient.

*
* %k

Le seul malheur quand on écrit sur les murs

c'est que le mur est une page que l'on ne tourne pas

*
* )

Qu'est-ce qui se lit D sur un mur?
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Je suis né toute une vie avant ma mort

*
* )

Le lion a offert a la lionne un rugissement

*
* %k

Qays est devenu pareil a Layla parce qu'il a pleuré

P
* ¥

Il se leva. Parla. Se rassit. Les masses n'applaudirent pas.

*
* )

Ah'! Les traces du printemps restent tendres
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J'ai conduit la douleur la ot elle ne désirait pas aller
La douleur m'a conduit la ou je ne désirais pas aller
La douleur !

J'ai pris la Bekaa sur mon dos et je me suis étendu sur elle

Comme elle était enceinte, elle demanda:
Qu accoucherais-je ?
Je lui ai répondu:

Quand viendra le temps de la joie

13



La vie s'éprit de moi alors que j'étais encore enfant

*
* )

Le soir vient vite les jours d'hiver !

Mon grand-peére porte le printemps des champs aux palais.

*
* %

L'été, les épis de I'été parlent comme les hommes. Mon
grand-pére écoute, hoche la téte. Ma grand-mére devine.

Mon pére est soucieux. Moi je suis sur le point d'étre.

Je ne sais quand commence le jour dans les foréts

Dans les livres, il commence a l'aube.

Je crains le printemps qui commence avant le temps
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Si nous allions a un vieillard pour lui demander ce qu'il
veut

Il hocherait la téte

Si j'avais eu la mémoire de mon pére
Iorsque j'étais petit enfant

J'aurais laissé le fleuve m'emporter vers la mer

Depuis le début de la nuit
Toutes les heures avangent sur moi
La nuit et le soleil se sont mis d'accord

Pour que la nuit commence quand elle le voudra

La tristesse s'avance vers la peur, puis toutes deux

s'‘avancent vers la colére

J'ai brisé I'épée de mon grand-pére par crainte du
Chatiment

15



... Et toi:
Si pleine de moi

Alors que je me vide de toi
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- Le fils: Lorsque tu te mets dans l'obscurité devant un
miroir
- Le pére: Je t'y vois comme un loup qui monte une louve.
Et toi ?
- Je vois mon fils qui encule son grand-pére puis qui vomit.

*
* %k

J'ai baisé la main de mon pére couché dans son linceul sur
son lit de mort.
Apres cela, jour apreés jour, ma main se mit a ressembler de

plus en plus a la sienne.

L'enfant mit du chewing-gum dans les narines de son pére,
puis plaqua la main sur sa bouche pour l'empécher de

parler.
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Poésie ma dormeuse: je veille

O fatiguée de soupirs: Nuit

Parole: abeille errante dans un vase de faience

18



C'était la nuit. Je suis arrivé a un carrefour.

Le temps: des jours et la nuit

La nuit sort-elle par les pores de la terre?

L'enfant interroge-t-il vraiment sa mére

lorsqu'il la questionne?
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Meére, pourquoi suis-je né ?
Alors

Te

Laisser

Dans

Mon

Ventre
?

20



Aux extrémités de la nuit

La derniére ronde des vendanges

Nuit sur nos yeux lunettes épaisses
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Murmures de l'eau

Sur les épaules paysannes
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Payons-nous donc d'insomnie

Le prix de la conscience?

Quel est le nombre des habitants de la nuit?
Celui des jours de la nuit?

Combien de nuits en une minute?

23



Mais quand saisir les mains
De ceux qui protégent la nuit

De notre colére?

24



Aube premiére patience

25



Lorsque I'homme fit ses adieux a son aieul singe, le singe

hocha la téte et son descendant s'emporta:

- " Est-ce qu'un singe peut te mettre en colére, homme?
Tu t'es redressé et tu n'as pas cessé de le faire jusqu'a ce
que tes mains deviennent des ailes. Et comment
pourrais-je te mettre en colére, désormais,
n'engendrerai plus ton pareil alors que tu es mon petit-
fils. Et tu n'auras pas d'enfant qui me ressemble alors

que je suis ton aieul” ?

26



Mon pére découvrit ma mére alors que j'étais

encore enfant

27



Puisque l'eau fait pousser les plantes
Pourquoi pleut-il
Sur

Les villes?
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Ecoutez voir:
Comment les Versets entrent-ils

Dans les demeures des athées?

29



Lorsque l'individu se fond dans la communauté

il ne craint pas le cancer

Quand le livre retournera-t-il a son titre ?

Le prix Nobel pour la paix et pour la non-paix

est une des causes de la masturbation
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- Les saisons sont atteintes d'automne chronique:
Adonis a dédié son livre a l'éternelle
Lorsque le poéte commence par un sujet
Le lecteur doit accorder le verbe
A ce sujet.
On ressent la mélancolie en méme temps que
La guérison.

- Est-ce que la terre tourne ou essaie?

31



Entre insomnie et sommeil, j'ai obtenu le prix Nobel pour
la paix. Les miens ont célébré la chose. Ils ont tiré des
coups de feu en signe d'allégresse. Ma meére a pleuré de
joie. Les voisins se sont attroupés. Et puis toute la
ville.Téléegramme du Président de la République et
réponse  télégraphiée ou je parlais du peuple...
Journalistes... Interviews... Radio-télévision...
Renommeée: insomnie avant le réveil, insomnie

avant le sommeil.
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Les masses m'ont applaudi jusqu'a ce que Bahiya
s'évanouisse d'admiration. Elle s'évanouit une deuxiéme
fois, puis une troisiéme jusqu'a ce qu'elle ressemble a une
vieille femme. A ce moment la, j'en ai cherché une autre

aupreés des masses.
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Premiére pluie apres l'été:
Mon ame croit de nouveau

A l'ordre des saisons

34



A quelle vitesse le vent vient-il vers nous ?

De combien s'élargira le printemps en nous ?

Sur la neige pousse I'herbe
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Une jeune feuille est tombée d'un arbre
Au Chili

Je l'ai entendue dit ma mére

36



Ah s'il pouvait pleuvoir demain matin a verse

Que soient inondées les routes de l'école.

Si demain nous pouvions avoir des vacances pluvieuses

Pour la saison des olives.

Pourquoi avant de dormir vais-je aux champs d'oliviers,
A chaque automne, le matin, avant le lever du soleil,
Ecraser du pied la queue des vipéres engourdies de froid.

Le froid est plus dur que la téte des vipeéres.
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Lorsque la mére court derriére son fils
Que le fils court de peur de sa mére

Qu'une voiture l'écrase

Lorsque le pére tue son fils ainé par erreur

Lorsque la corde du gibet casse aprés une seconde

Et que le condamné doit attendre une corde neuve

Lorsque dans ta nuit t'arrive d'une autre nuit
Une nouvelle siire

Et que l'aube surgit trop tard..

Je l'ai jeté dans le fleuve
Puis j'ai couru a la mer

Le reprendre
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Un berger m'a raconté qu'il était encore enfant quand
son pére lui ordonna avant l'aube de conduire les
moutons a la forét. Sur la route, un loup attaqua le
troupeau, dévora une brebis et dispersa les autres bétes.
Le berger ne sut que faire. Stupéfait. 1l essaya de
rassembler le troupeau mais ne put en réunir que
quelques tétes. Il I'abandonna. Revint encourant chez
son pére comme quelqu'un atteint de malédiction. Son

pére était déja parti.
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Lorsque la forét s'emplit de brouillard, les bergers
craignent que leurs troupeaux s'égarent et se dispersent.

Un berger me raconte qu'un jour de printemps, un
brouillard épais descendit sur la forét. Dans la forét de
nos montagnes, le début du printemps ressemble souvent
a l'hiver. Le berger perdit quelques agneaux. Il ne savait
s'il devait les rechercher ou rester avec le troupeau.

Aujourd'hui encore, il est au bord des larmes
lorsqu'il raconte son histoire au souvenir des agneaux

qui s'égarérent sans qu'il puisse aller les chercher.
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Une souris tombe du plafond oii elle se nichait sur le
lit oni était étendue vers le soir une femme enceinte.
Celle-ci se leva en hdte pour essayer de la tuer. Mais la
souris s'échappa par un trou de la porte et se mit a courir
sur la route en tout sens. Malheureusement pour elle, des
enfants la virent, la poursuivirent et réussirent a la tuer.

Tout semblait terminé. Mais voila que la femme
enceinte se prit a souhaiter, dans ses moments de grande
langueur, garder l'enfant dans son ventre. Elle craignait
qu'une souris ne tombe de ce plafond maudit dans le lit

oti dormirait l'enfant pendant son absence.
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- Pourquoi crucifie-t-on Imru 1-Qays dans les salles de
classe ?

- Pour que les éléves apprennent ce que c'est que frapper
avec une main de fer.

- Quel rapport ?

- Les professeurs d'Université.

- Qui sont les professeurs d'Université ?

- D'anciens étudiants qui ont gravi les échelons de la
science et de la connaissance. N'était la décence, ils
s'entretiendraient aussi avec toi.

- Qui est le maitre des professeurs d'Université ?

- Celui qui sait tous les secrets, comme par exemple

l'origine du grand-pére de la tante d'Ibn ar-Rumi

... Les éléves crient: descendez-le, maintenant nous
savons. Et de peur qu'on les accuse de faire de la
politique, ils appellent: O Mohammed

O Jésus.
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Ou la colére jeta le Sultan

dans un embarras néfaste

Le Sultan, m'a mis en demeure: bois la mer ou tu
périras. Lorsqu'il m'a vu embarrassé, il m'a fixé longuement
puis a dit:

- Fais un veeu avant de commencer.

- Fais de moi une statue de pierre avec un conduit entre la
bouche et la verge. Et jure que dés lors, personne ne me
touchera, méme pas toi.

- Bien, je ferai de toi une statue et nul ne te touchera.

Il donna des ordres aux soldats qui placérent une conduite
entre la mer et moi, puis s'ingéniérent a faire couler l'eau.
Celle-ci parvint a ma bouche, descendit dans mon ventre et

s'échappa de ma verge en un jet qui alla inonder le Sultan.
Lorsque celui-ci vit d'ou venait l'eau, il devint fou
furieux, perdit la téte, se jeta sur moi avec un couteau et

brisa ma verge.

Les soldats le regardeérent stupéfaits: le Sultan avait violé

son serment.
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Le (dictionnaire) Lisan porte:

"La femme enléve ses vétements un a un avant de se
coucher.

Elle les remet un a un lorsqu'elle se léve. La femme écrit
son devoir de sa propre main.

Elle boit tout ce qui se boit. Elle avale. Lorsqu'elle se
penche, sa robe se retrousse. Elle s'asseoit en serrant les
jambes, mais oublie encore trop de le faire. Si elle est riche,
elle est tres raffinée.

La femme a deux seins sur les cotés de la poitrine. On
en parle beaucoup. Les savants ont été embarrassés pour
déterminer leur couleur, leur forme et méme leur existence:
réalité ou illusion? La pointe des seins se nomme le téton.
Mais qu'est-ce que les tétons? Ceux qui savent disent: leur
couleur tire sur le noir, ils sont plus fermes que les
mamelons eux-mémes, et quelques poils poussent sur leur
auréole qui est plus brune que blonde. Certaines femmes
les épilent toujours. D'autres n'en ont pas.

Certains savants ajoutent qu'il pousse peut-étre des
poils sur une autre partie du corps de la femme qui n'est
pas la téte. Mais ils ne peuvent les localiser avec précision.

La prevue de leur assertion, ils vont la chercher dans
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le témoignage des éboueurs qui déclarent avoir vu parmi
des débris ce qui n'était ni poil d'homme ni cheveu de
femme.

On raconte qu'un homme fut a ce point curieux de la
chose qu'il essaya de percer ce mystére. Mais lorsqu'au
matin, les gens se réveillérent, ils s'apercurent que les oliviers

avaient quitté ses terres.

Bien qu'elle soit reputée pour étre bavarde, la femme ne
laisse rien filtrer de ces secrets. Peut-étre les ignore-t-elle.

La femme, comme disent ceux qui sont au fait du
dessous des choses et ont une instruction solide, la femme est
un sujet étonnamment étrange. Elle est la preuve de la
puissance de Dieu, il est puissant et grand. De toutes facons,
c'est la affaire dont il n'est permis a nulle créature, quelle
qu'elle soit, d'occuper sa raison et son savoir. La
connaissance humaine a des limites que Dieu a fixées avec
soin. Que Dieu nous pardonne nos paroles. Elles ne se
proposaient que l'allusion. Et l'allusion suffit a donner l'éveil

aux deux mondes.
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Femme: ils ont voilé ton visage pour que nous soyons

Une nation sans Livre

Souris pour que nous soyons deux

Au désert tes souliers sont d'arrogance
Dans la foule I'espoir est a ceux qui

Marchent pieds nus.
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La nuit
Et le soleil
Et le Verbe

Et un Bédouin qui enterre sa fille vivante

Sein renversé
O toit du monde

(L'hiver chasse l'hiver)
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Mer allaitant des ombres

D'oiseaux
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Un berger fut excité par une vache laitiéere qui but
puis se coucha sur une terre douce et tiéde. Le berger
s'endormit a l'ombre d'un arbre et réva qu'il couchait

avec une femme dont le mari était au travail.

Le berger se reveilla, souffla dans sa fliite et se mit a
chanter un couplet. Il chanta jusqu'a ce que la vache se
léve et reprenne le long chemin vers son enclos. Le berger

se leva a son tour et la suivit.
Plus tard, le berger se maria. Mais on dit qu'il ne

cessait de faire ce réve a chaque fois qu'une vache se

couchait a l'heure chaude aprés avoir bu.
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Epi brun de blé sous un soleil entier
Faucille noire serpent

Collier tranchant autour de l'épi
Pourquoi l'épi s'incline-t-il au vent,

Ne craint-il pas le fer pour sa tige?
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- Lui

Ah si toutes les méres de la terre m'avaient enfanté !

- Elle:

Je me suis étendue sur une table,

Je regardais le plafond. Les invités étaient tous des
hommes. Ils me tournaient le dos, leurs visages vers les
quatre murs. Tous portaient des complets bleu-marine, col
recouvert de pellicules. J'étais belle, belle au point de faire
surgir un homme de mon corps.

- Lui

Est-ce qu'il pleuvait dehors ?

- Elle

Tout y était de cendre. Grises les fenétres de la chambre.

- Lui

Ah si toutes les méres de la terre m'avaient enfanté.

- Elle

La terre n'a pas tremblé. Il ne s'est rien passé. Rien de rien.
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Son corps nu sous l'étoffe. Ainsi suis-je
Parvenu
A l'au-dela

D’amour

Lorsque la jeune fille quitte ses vétements

Elle revét les années

Lorsque la jeune fille revét les années

L'enfant ne craint pas de perdre sa mére

Peut-étre trahison d'amant

Vient-elle de partout la meére.

On trouve toujours entre les choses

Un grain de blé
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J'ai trés besoin de mon corps
Son corps me rend corps

La nuit est puissante
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Et j'ai dit
Et ma voix était enrouée
Et j'ai dit:

Que le salut soit sur vous
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Mon pays a perdu
son P
son A
sonY

son S
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Quand pourrais-je respirer

D'un coup tout un azur !

Les mots sont encore a douleur, écoute:
Il manque a l'air son espace premier,

La patrie.
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Si la nuit pouvait arriver a la sagesse !

- Nabil -
Ils ont mis la pointe de I'épée sur son ventre
Ils ont TIRE deux fois

Parmi ceux qui tombérent

Pas un qui ne saignadt pas

Lorsque la tempéte se déchaine
Si les ailes des oiseaux pouvaient

Etre mieux attachées

L'épée parvint a maturité puis trancha
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Guerre de maison en maison
De quartier en quartier

De champ en jardin

De montagne a montagne

De la neige au froid

De saison en été

Pas un coin de saison incendié

Qui ne porte plus loin le feu
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Je sens qu'il fait plus froid
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Amour se suicide s'il s'étanche
Amant abreuvé n'en jouit

Ainsi qui boit toute l'eau

Prends soin de tes saisons, année.

Et toi terre, que ne te leurrent surtout
Branches qui s'agitent,

Tu permettrais aux arbres de partir.

Quant a toi montagne, ne te laisse pas prendre
A une larme:

Maintiens le respect dit a ce que tu es.
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La Tranquillité

La tranquillité, c'est de dire, dire, dire
Ce que tu veux
Ce que tu es

Et de pouvoir

- Tu ne me demandes pas pourquoi

Je suis jaloux de la montagne?

- je suis jaloux de la montagne parce qu'elle se repose.

La montagne est la plus absolument stupide des créatures

La montagne est un veau
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Le Sage s'assit pour contempler un paysan qui se
baissait et se redressait. Le Sage disparut et aucun Sage ne

découvrit le mystére de sa disparition.

ey

Lorsque le paysan se redresse, sa pioche a déja
dépucelé la terre. Lorsqu'il se penche, qui ne se met a

trembler ¢ La fleur touche sa sceur.

Ah ! j'ai peur que la terre devienne raisonnable.
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Combien de fois ai-je baillé alors que la poule pondait. A
chacun sa langue. La traduction est illusion.

Qu'on ferme les portes qui donnent sur la rue.

Essayons de rétablir la communication. Commengons
d'abord par l'égalité. L'égalité commence par les mains.
Que les mains soient égales. Que tous et sans exception

nous sachions faire le pain.

Je vois les livres avancer sur de courtes jambes et les

dictionnaires sur des jambes d'éléphant.

La parole est la peau du dinar.
La parole rangée dans les livres est le reméde du dinar
contre l'usure.

Ils découvrent les idées? Ils embellissent 1'or.
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Je ne trouve rien de plus difficile que de dire la vérité:

la vérité est chose de moi-méme.

J'entends l'eau murmurer sur le dos des paysans.
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Comment enfanter sans étre femme?
La tragédie ne s'achéve pas dans la mort
Ni la comédie dans le rire

Comment dire ce que porte l'ame?
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A ceux qui médisent de la lune apreés l'alunissage:

La lune est une petite fille qui suce son

Gros orteil
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Lorsque s'avance la jambe d'une femme.
N'était l'oubli, la douleur du corps ferait sortir

Les gens de leurs limites.

Qu'y-a-t-il de commun entre sa jambe et une épée:

c'est une jambe aux qualités d'épée.

C'est en moi que tu ressembles a l'eau.
Ce n'est pas un hasard

Si tu ressembles au feu.

Comment peux-tu dormir apreés avoir allumé un feu

qui suffit a l'hiver?

Mon aimée dans toute femme partagée
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Le réveil

La femme se réveilla, mit ses sandales et alla au champ
de tabac.

L'homme se réveilla, ne trouva pas sa femme, mit sa
chemise, son pantalon, ses chaussures et alla au champ
de tabac.

- Le tabac est sec. Il n'y a pas encore de rosée. Je crois
qu'on n'est pas encore au milieu de la nuit.

- Il faut acheter un réveil.

- Apres la récolte.
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Lorsque le chant du coq surprend un homme cherchant
encore le sommeil qui le fuyait depuis la premiére heure de
la nuit, 'homme s'habille, va au palais et demande aux
gardes de l'introduire auprés du souverain.

- Le souverain est-il fautif si le sommeil te fuit ?

- Le souverain habite entre mon sommeil et la nuit. Le
soleil du souverain brille entre la nuit et mon sommeil.
Entre mon sommeil et la nuit, le souverain se baigne dans
les eaux du fleuve puis confie son corps au soleil. Entre la
nuit et mon sommeil, courent les aventures passionnées du
souverain. Je veux demander au souverain de transporter
son palais ailleurs.

- Vas en paix bonhomme.
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Le Roi

Le Roi ordonne aux poissons de toutes les mers de se
réunir prés d'une ile perdue de l'océan. Puis il s'envole
sur une aile trés étrange et plane autour des poissons plus
nombreux que les grains de sable. Le Roi sourit de toutes

ses dents et, tranquille, revient a son trone.
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Les Pécheurs

Les pécheurs ont I'habitude d'assister aux funérailles de
toute femme qui se noie dans la mer. A peine la nouvelle
s'est-elle répandue, que leur visage s'assombrit. Une tristesse
profonde les envahit pareille a l'affliction qui suit I'éruption
d'un volcan dont la lave a déferlé terrible sur les habitations.
Pareille au deuil qui suit un tremblement de terre ayant

détruit des continents et anéanti des provinces.

Ils s'avertissent de la voix, du geste, en allumant des
lumiéres et des feux. Ils jettent l'ancre sur la cote. Ils
s'asseyent en rond. Parfois, ils restent silencieux. Parfois, l'un
d'eux raconte pendant que les autres écoutent en révant.
Leurs pensées vont par-dessus la vague. Elles décrivent
comme elle mille et mille courbes jusqu'a ce qu'elles arrivent
a cette terre qui est contée, la-bas, puis elles se dissipent. Ils
restent, eux, sur le rivage, tels des cadavres écoutant un

cadavre qui parait raconter.

Le matin, le soleil leur donne quelque force. Ils
s'embarquent et se rendent aux obséques.

Dans la maison de la noyée, le pécheur connait le
pécheur. Durant les obséques, les pécheurs s'aiment méme

s'ils viennent de mers différentes.
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Un jour, ils s'appelérent. Ils vinrent de tous les
continents. Ils insitérent pour en finir. Ils envoyeérent des

représentants demander en haut lieu:

Pourquoi le poisson fuit-il la mer quand une femme

s'y noie ? En quoi les pécheurs sont-ils responsables?
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Cri des masses
Au rugissement des mers pareil,

Quel est donc ce sortilege?
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Lorsque la jeune fille apprit que le Seigneur s'était enfui
du palais, elle jeta la cruche pleine d'eau qu'elle portait sur
la téte et rentra chez elle semer des fleurs et attendre des

nouvelles semblables pour en arroser son jardin improvisé.

A toi jeune fille s'offrent les sources qui coulent sur les

courbes de la patrie.
Jeune fille:

Ces espaces sont pour tes yeux. Devine: du murmure de l'eau

ou de son ruissellement, lequel fait s'incliner les fleurs ?

Tu es debout a cet horizon:
Ah ! borne de lumiére et, comme l'épi, ne rougissant pas de
pudeur sous le vent. Baigne-toi au couchant et frissonne au
contact de l'aube. Tout I'été est pour tes yeux. Tout l'hiver
t'obéit:

Hiver tu effleures le corps des tempétes et les apprivoises.
Tu t'adoucis et laisses les gouttes lentes fouler la terre de la
terre avec la délicatesse d'un invité, puis s'écouler telles des

brebis vers des richesses profondes.
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Jeune fille, fais un signe:
Bouche a bouche, souffle dans souffle, l'amour se répand
au bout des branches. La feuille ne tombe que paisible. Le
printemps n'attend que ton ordre. Fais un signe!

Jeune fille:
Tu apprivoises toutes les saisons. Dis-moi: qu'ont-elles

dans le ventre pour qu'elles obéissent a tes ordres? Vous

étes bien toutes des femelles?
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Vas en paix

Je suis ton frére
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