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P r é f a c e  

La poésie arabe fait sa révolution depuis plus de trente 
ans. C′est déjà une longue histoire qui ne s′écrit d′ailleurs 
ni partout ni en tous. Peu importe: elle sait aussi bien 
transmettre les refus que vaincre les résistances. Et si elle 
s′accorde des facilités, du moins sait-elle que le temps fera 
ses choix. Les crimes poétiques ne restent pas impunis, 
eux. 

   
La poésie arabe pratique tous les registres et c′est tant 

mieux. Aprés tout, même un poétaillon de cour a son 
utilité: il faut voir la médiocrité obséquieuse pour y croire. 
II est bien que les pitres se démasquent. 

  
Et puis derrière cinq ou six grands poètes arrive une 

jeune génération de jeunes irréductibles. Insolites. 
Iconoclastes. Douloureux et toujours aux avant-postes. 
Allez donc voir du côté du Sud-Liban, de I′Egypte, de la 
Tunisie ou du Maroc. La vie devient plus charitable à 
chaque fois qu′on en rencontre un. 

 
Je disais que la poésie arabe pratiquait toutes les 

écritures. Toutes sauf une. Voilà maintenant cette 
omission réparée. 
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Je me suis demandé longtemps pourquoi j′avais accepté 
de ''traduire'' L'été au tranchant de L'épée après la premiére 
lecture. Que dis-je, après en avoir lu une dizaine de pages. 
Aussi longtemps qu'à comprendre pourquoi je trouvais 
étrange certain tableau de Magritte représentant un côté de 
rue bordée de hautes maisons. Sur la façade de l'une d'elles, 
trois fenêtres éclairées. Un bec de gaz brille sur le trottoir. 
Autour des maisons, des arbres aux sombres frondaisons se 
devinent à peine. Par-dessus ces toits obscurs, un ciel d'azur 
bleu pastel où s’arrondissent, paisibles, quelques nuages ronds 
d'un blanc éclatant! 

 
Brusquement j'ai compris pourquoi j'aimais Rachid El 

Daif: ce poète est un clown. Pas le clown blanc, l'autre: 
dépenaillé, veston aux genoux, pantalons pendants et 
rapiécés, sourire peint et nez rouge. Celui qui fait rire les 
enfants, battu, gifflé, qui marche à côté de lui-même. Il fait 
tout à l'envers, regarde sous les choses, rit au lieu de pleurer 
et nous fait rire à tant pleurer. 

 
Méfiez-vous de cet homme là. Il a dans le regard 

l'innocence du monde. Il parle avec l'eau, les épis et les 
oiseaux. Il entend gémir le cœur de la terre. Fouillez-le 
soigneusement: il a de la tendresse dans chaque poche. C'est 
une arme terrible. 

 
Enfin nous l'avons, ce registre de I'humour lucide et de 

la pitié. Celui où l'on ose écrire: 
      "Je sens qu'il fait plus froid" 
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et tout I'hiver du ciel vous serre à la gorge comme si les mots 
neigeaient de tristesse. Ses texts brefs racontent parfois des 
histories qui commencent comme un conte de fées et s'achèvent 
comme un coup de poignard. 

 
On parle en peinture de naïfs et de primitifs. Je ne sais si ces 

termes s'appliquent à Rachid El Daif. Je serais tenté de le croire 
en considérant la langue, l'écriture, la nature des images. Mais il 
y a un trop grand art à tirer parti de tout cela. L'économie de 
moyens ne trompe pas et la lueur tapie jaillit toujours au bon 
moment. Trop prompt à tirer la leçon en faisant mine de rien ce 
clown, pour que nous ne sentions pas le moraliste. Le récit banal 
ne retient pas longtemps les secrets de l'insomnie. 

 
Car il veille sans fin entouré d'ombres ennemies, cet exilé du 

cœur de la nuit: 
 
  "Aube première patience". 
 
II a I'espoir accroché au sang ce Christ-clown affamé 

d'espace, capable de respirer d'un seul coup tout I'air du monde. 
Philosophe qui ne se laisse prendre à aucune façade. Gueux 
insolemment simple. Homme-arbre planté droit dans le silence 
de nos douleurs. 

 
Sa poésie ne s'écrit pas. Elle écrit le monde, de sa fureur à sa 

palpitation la plus ténue, à son angoisse la plus misérable, à tout 
ce dont se détourne la LITTERATURE et qui est pourtant notre 
vie. Je vous le disais: un clown. 

 
III 



 
 

Ecoutez la poésie que murmure Rachid El Daif, avec ses 
mots quotidiens, ses phrases mal ficelées, ses strophes trouées aux 
coudes. Elle est comme un ciel d'azur au dessus des toits de nuit. 
Elle est l'attente de l'impossible à venir. 

 
2 
 

Ceci n'est pas une traduction. Je ne traduis pas un poème. Je 
le provoque. J'accouple des surprises. Celles du texte aux 
miennes. Au fur et à mesure que je pénètre en lui, il s'enfonce en 
moi. Je déchiffre ses signes, il élucide mon regard. 

 
De ce rapport naît un texte qui s’écrit dans une jouissance 

avec l'inquiétude et l'inachèvement que cela comporte. Avec la 
nostalgie du texte premier dont il garde en lui la forme comme 
une ombre insoumise. 

 
Il ne s'agit pas d'être fidèle: plus le texte est poème, plus il 

réclame et suscite la naissance de surprise. Un poème pauvre ne 
se traduit pas, il se répète. C'est un corps qu'on transporte 
ailleurs. Il peut y avoir de l'habileté, voire de la science, à bien 
répéter. Rien de plus. 

 
Il s'agit d'être fécond. Le poème véritable est multiple. Qu'il 

se donne à une autre langue et il se multiplie encore. 
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Certains textes jaillissent de leur langue pour naître à une 
existence nouvelle. Ils taillent à leur guise dans leur chair: ils 
brisent ou allongent un vers, élargissent un espacement, 
regroupent des strophes ou en distinguent, imposent une 
ponctuation… Autre rapport de jouissance. Les désirs contenus 
d'une écriture trouvent un nouvel espace où se donner libre 
cours. Jeu du texte et de la langue qui veut s'en emparer. Chacun 
avec ses principes, ses choix, ses refus. Et puis se fait l'entente. 
Jamais mieux que dans ce jeu de l'amour et du hasard n'apparaît 
la réalité de l'écriture poétique. 

 
Celle de Rachid El Daif a convenu au français. Si l'on arrive 

à croire qu'il a lui-même écrit une deuxième fois un poème à la 
fois semblable et autre, j'aurai servi à quelque chose. 

 
Poètes mes frères, vous êtes difficiles à servir 
 

J.E. Bencheikh 
La Grange au loup, Août 1979 
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La honte me prend la main et la met dans ma poche. 
S'il y avait quelque part dans le monde quelqu'un 
Qui attende une lettre de moi 
Je lui écrirais mille fois. 
C'est toi langage inquiet en moi comme 
Langues de feu. 
S'il y avait quelque part quelqu'un pour 
M'écouter,  
Je ne m'arrêterais que s'il désire 
Que je l'écoute. 
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L'été au tranchant de l'épée 
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Comment peut-on laisser la nuit seule dans la nuit 
Stupidité mortelle 
Je ne peux seul guetter tous les mouvements 
De la unit 
Le monde ne prend pas garde à ce danger 
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Mais non! La fin de la nuit n'est pas le jour. La nuit 
n'est pas une ligne, mais un volume à deux limites visibles: 
le crépuscule et l'aube. Les autres sont secrètes et vont 
jusqu'aux signigications, jusqu'à la naissance, à la mort, au 
sommeil, à l'insomnie, à la célébrité, aux significations.. 

 
Les autres limites de la nuit n'obéissent pas aux lois de 
l'addition de la soustraction et de la division. Lorsqu'un 
gémissement marque son début, les significations aussi la 
commencent. 

 
Nuit: le soleil disparaît pour renaître 
Nuit: Dieu se dérobe pour disparaître 
Nuit: les forêts se cachent pour s'étendre 
Nuit: marches de l'hiver et aventures du froid dans les  

          quariers populaires. 
Nuit dont le sommeil ne nie pas l'existence. Nous dormons 
sur les bateaux. Les bateaux se gouvernent, les bateaux ne 
se gouvernent plus, les bateaux toujours. 

 
Les rêves n'ont rien à voir avec la nuit. La nuit n'est pas un 
départ des lumières vers d'autres contrées. Nuit, existence 
profonde vers les significations. Nuit aux deux limites 
visibles, signes qui  la  révèlent. Deux limites  visibles qui   
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la décèlent. Où elle pénètre, d'où elle surgit. Le noir n'est 
pas sa couleur, mais celle du soleil qui trahit. 

 
La nuit qui s'achève ne reviendra pas. Si elle revient, ce 
n'est pas une habitude.  
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Au bout de la nuit, mais pas du côté de l'aube, je 
suis allé où était mon aimée. Mon aimée dormait. 
 

 
 

Quelle porte te sera ouverte, à l'indéchiffrable des 
signes du bout de la nuit? Quel matin éclora des flancs 
fermés de la nuit ? Matin démon. Craignez le matin. 
Le matin ne naît pas de la nuit. Le lièvre n'engendre 
pas la nèfle. La bûche ne couche pas avec la bague de 
diamant… Il y a donc quelque chose qui ne va pas. La 
nuit jalouse n'étreint pas les flancs du jour. La nuit 
n'est pas stupide: lorsqu'elle disparaît sous la perfidie 
du soleil, elle laisse partout de ses traces. C'est dire 
qu'elle reviendra. 
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Que ceux qui s'ennuient perdent le sommeil 
 

 
 
Insomnie: été qui se retire de honte 
 

 
 
Insomnie: retour que l'on fait immobile 
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Réfléchissez à vos ventres femmes enceintes: 
L'espace va se rétrécir 

 
Le loup arriva aux limites de la rupture avec les moutons 

 
 
Quiconque est arrivé au bord du précipice et a failli 
tomber, comprend que le vent porte l'aile des oiseaux 
au-dessus des abîmes 

 
 
Ce n'est pas simple du tout: c'est la montagne 
 

 
 
… Comme un temps de plastique au-dessus du désert  
et sous le soleil 
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Lorsque la nuit fond, elle coule de tout côté 

 
 
Le voleur ne se lasse pas de voler 
il se lasse de se cacher 
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Celui qui a des oreilles pour entendre, qu'il se taise ! 
Celui qui a une langue pour parler, en aura-t-il la force ? 

 
 
Lorsqu'on est à la pointe d'une baïonnette, on pense que 
toute la terre  est lisse  comme le tranhant  d'une  baïonnette. 
 

 
 
Lorsque tout sommeille sauf toi, pourquoi ne dors-tu pas? 

 
 
Les choses s'avancent vers toi stupidement,  
mais qui es-tu toi? 

 
 
Sur un mur, j'ai lu: colére. 
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Sur un mur, j'aurais voulu écrire: 
à bas la mémoire qui se souvient. 

 
 
Le seul malheur quand on écrit sur les murs 
c'est que le mur est une page que l'on ne tourne pas 

 
 
Qu'est-ce qui se lit D sur un mur? 
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Je suis né toute une vie avant ma mort 

 
 
Le lion a offert à la lionne un rugissement 

 
 
Qays est devenu pareil à Layla parce qu'il a pleuré 

 
 
Il se leva. Parla. Se rassit. Les masses n'applaudirent pas. 

 
 
Ah ! Les traces du printemps restent tendres 
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J'ai conduit la douleur là où elle ne désirait pas aller 
La douleur m'a conduit là où je ne désirais pas aller 
La douleur ! 
J'ai pris la Bekaa sur mon dos et je me suis étendu sur elle 
 

 
 
Comme elle était enceinte, elle demanda: 
Qù accoucherais-je ? 
Je lui ai répondu: 
Quand viendra le temps de la joie 
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La vie s'éprit de moi alors que j'étais encore enfant 

 
 
Le soir vient vite les jours d'hiver ! 
 

 
 
Mon grand-père porte le printemps des champs aux palais. 

 
 
L'été, les épis de l'été parlent comme les hommes. Mon 
grand-père écoute, hoche la tête. Ma grand-mère devine.  
Mon père est soucieux. Moi je suis sur le point d'être. 
 

 
 
Je ne sais quand commence le jour dans les forêts 
Dans les livres, il commence à l'aube. 
 

 
 
Je crains le printemps qui commence avant le temps 
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Si nous allions à un vieillard pour lui demander ce qu'il  
veut 
Il hocherait la tête 

 
 
Si j'avais eu la mémoire de mon père 
Iorsque j'étais petit enfant 
J'aurais laissé le fleuve m'emporter vers la mer 
 
 
Depuis le début de la nuit 
Toutes les heures avançent sur moi 
La nuit et le soleil se sont mis d'accord 
Pour que la nuit commence quand elle le voudra 
 

 
 
La tristesse s'avance vers la peur, puis toutes deux  
s'avancent vers la colère 

 
 
J'ai brisé l'épée de mon grand-père par crainte du  
Châtiment 
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… Et toi: 
Si pleine de moi 
Alors que je me vide de toi 
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- Le fils: Lorsque tu te mets dans l'obscurité devant un 
             miroir 
- Le père: Je t'y vois comme un loup qui monte une louve. 
               Et toi ? 
- Je vois mon fils qui encule son grand-père puis qui vomit. 

 
 
J'ai baisé la main de mon père couché dans son linceul sur  
son lit de mort. 
Après cela, jour après jour, ma main se mit à ressembler de 
plus en plus à la sienne. 
 

 
 
L'enfant mit du chewing-gum dans les narines de son père, 
puis plaqua la main sur sa bouche pour l'empêcher de  
parler. 
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Poésie ma dormeuse: je veille 
 

 
 
Ô fatiguée de soupirs: Nuit 
 

 
 
Parole: abeille errante dans un vase de faïence 
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C'était la nuit. Je suis arrivé à un carrefour. 
 

 
 
Le temps: des jours et la nuit 
 

 
 
La nuit sort-elle par les pores de la terre? 
 

 
 
L'enfant interroge-t-il vraiment sa mère 
lorsqu'il la questionne? 
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Mère, pourquoi suis-je né ? 
Alors 
Te 
Laisser 
Dans 
Mon 
Ventre 
? 
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Aux extrémités de la nuit 
La dernière ronde des vendanges 
 

 
 
Nuit sur nos yeux lunettes épaisses 
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Murmures de l'eau 
Sur les épaules paysannes 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

22 



 
 

Payons-nous donc d'insomnie 
Le prix de la conscience? 
Quel est le nombre des habitants de la nuit? 
Celui des jours de la nuit? 
Combien de nuits en une minute? 
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Mais quand saisir les mains 
De ceux qui protègent la nuit 
De notre colère? 
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Aube première patience 
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Lorsque l'homme fit ses adieux à son aïeul singe, le singe 
hocha la tête et son descendant s'emporta: 
- " Est-ce qu'un singe peut te mettre en colère, homme? 

Tu t'es redressé et tu n'as pas cessé de le faire jusqu'à ce 
que tes mains deviennent des ailes. Et comment 
pourrais-je te mettre en colère, désormais, je 
n'engendrerai plus ton pareil alors que tu es mon petit-
fils. Et tu n'auras pas d'enfant qui me ressemble alors 
que je suis ton aïeul" ? 
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Mon père découvrit ma mère alors que j'étais  
encore enfant 
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Puisque l'eau fait pousser les plantes 
Pourquoi pleut-il 
Sur 
Les villes? 
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Ecoutez voir: 
Comment les Versets entrent-ils 
Dans les demeures des athées? 
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Lorsque l'individu se fond dans la communauté 
il ne craint pas le cancer 
 

 
 
Quand le livre retournera-t-il à son titre ? 
 

 
 
Le prix Nobel pour la paix et pour la non-paix  
est une des causes de la masturbation 
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- Les saisons sont atteintes d'automne chronique: 
          Adonis a dédié son livre à l'éternelle 
          Lorsque le poète commence par un sujet 
          Le lecteur doit accorder le verbe 
          A ce sujet. 
          On ressent la mélancolie en même temps que 
          La guérison. 
- Est-ce que la terre tourne ou essaie? 
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Entre insomnie et sommeil, j'ai obtenu le prix Nobel pour 
la paix. Les miens ont célébré la chose. Ils ont tiré des 
coups de feu en signe d'allégresse. Ma mère a pleuré de 
joie. Les voisins se sont attroupés. Et puis toute la 
ville.Télégramme du Président de la République et 
réponse télégraphiée où je parlais du peuple… 
Journalistes… Interviews… Radio-télévision… 
         Renommée: insomnie avant le réveil, insomnie   

avant le sommeil. 
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Les masses m'ont applaudi jusqu'à ce que Bahiya 
s'évanouisse d'admiration. Elle s'évanouit une deuxième 
fois, puis une troisième jusqu'a ce qu'elle ressemble à une 
vieille femme. A ce moment là, j'en ai cherché une autre 
auprès des masses. 
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Première pluie après l'été: 
Mon âme croit de nouveau 
A l'ordre des saisons 
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A quelle vitesse le vent vient-il vers nous ? 
 

 
 
De combien s'élargira le printemps en nous ? 
 

 
 
Sur la neige pousse l'herbe 
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Une jeune feuille est tombée d'un arbre 
Au Chili 
Je l'ai entendue dit ma mère 
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Ah s'il pouvait pleuvoir demain matin à verse 
Que soient inondées les routes de l'école. 
 

 
 
Si demain nous pouvions avoir des vacances pluvieuses 
Pour la saison des olives. 
 

 
 
Pourquoi avant de dormir vais-je aux champs d'oliviers, 
A chaque automne, le matin, avant le lever du soleil, 
Ecraser du pied la queue des vipères engourdies de froid. 
Le froid est plus dur que la tête des vipères. 
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Lorsque la mère court derrière son fils 
Que le fils court de peur de sa mère 
Qu'une voiture l'écrase 
 
Lorsque le père tue son fils aîné par erreur 
 
Lorsque la corde du gibet casse après une seconde 
Et que le condamné doit attendre une corde neuve 
 
Lorsque dans ta nuit t'arrive d'une autre nuit 
Une nouvelle sûre 
Et que l'aube surgit trop tard.. 
 

 
 
Je l'ai jeté dans le fleuve 
Puis j'ai couru à la mer 
Le reprendre 
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Un berger m'a raconté qu'il était encore enfant quand 
son père lui ordonna avant l'aube de conduire les 
moutons à la forêt. Sur la route, un loup attaqua le 
troupeau, dévora une brebis et dispersa les autres bêtes. 
Le berger ne sut que faire. Stupéfait. Il essaya de 
rassembler le troupeau mais ne put en réunir que 
quelques têtes. Il l'abandonna. Revint encourant chez 
son père comme quelqu'un atteint de malédiction. Son 
père était déjà parti. 
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 Lorsque la forêt s'emplit de brouillard, les bergers 
craignent que leurs troupeaux s'égarent et se dispersent. 
 Un berger me raconte qu'un jour de printemps, un 
brouillard épais descendit sur la forêt. Dans la forêt de 
nos montagnes, le début du printemps ressemble souvent 
à l'hiver. Le berger perdit quelques agneaux. Il ne savait 
s'il devait les rechercher ou rester avec le troupeau. 
 Aujourd'hui encore, il est au bord des larmes 
lorsqu'il raconte son histoire au souvenir des agneaux 
qui s'égarèrent sans qu'il puisse aller les chercher. 
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 Une souris tombe du plafond où elle se nichait sur le 
lit où était étendue vers le soir une femme enceinte. 
Celle-ci se leva en hâte pour essayer de la tuer. Mais la 
souris s'échappa par un trou de la porte et se mit à courir 
sur la route en tout sens. Malheureusement pour elle, des 
enfants la virent, la poursuivirent et réussirent à la tuer. 
 Tout semblait terminé. Mais voilà que la femme 
enceinte se prit à souhaiter, dans ses moments de grande 
langueur, garder l'enfant dans son ventre. Elle craignait 
qu'une souris ne tombe de ce plafond maudit dans le lit 
où dormirait l'enfant pendant son absence. 
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- Pourquoi crucifie-t-on Imru l-Qays dans les salles de 
classe ? 

- Pour que les élèves apprennent ce que c'est que frapper 
avec une main de fer. 

- Quel rapport ? 
- Les professeurs d'Université. 
- Qui sont les professeurs d'Université ? 
- D'anciens étudiants qui ont gravi les échelons de la 

science et de la connaissance. N'était la décence, ils 
s'entretiendraient aussi avec toi. 

- Qui est le maître des professeurs d'Université ? 
- Celui qui sait tous les secrets, comme par exemple 

l'origine du grand-père de la tante d'Ibn ar-Rumi 
 
  … Les élèves crient: descendez-le, maintenant nous 
savons. Et de peur qu'on les accuse de faire de la 
politique, ils appellent:       Ô Mohammed 
                                        Ô Jésus. 
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Où la colère jeta le Sultan 
dans un embarras néfaste 

 
 Le Sultan, m'a mis en demeure: bois la mer ou tu 
périras. Lorsqu'il m'a vu embarrassé, il m'a fixé longuement 
puis a dit: 
 
- Fais un vœu avant de commencer. 
- Fais de moi une statue de pierre avec un conduit entre la 

bouche et la verge. Et jure que dès lors, personne ne me 
touchera, même pas toi. 

- Bien, je ferai de toi une statue et nul ne te touchera. 
 
Il donna des ordres aux soldats qui placèrent une conduite 
entre la mer et moi, puis s'ingénièrent à faire couler l'eau. 
Celle-ci parvint à ma bouche, descendit dans mon ventre et 
s'échappa de ma verge en un jet qui alla inonder le Sultan. 
 
 Lorsque celui-ci vit d'où venait l'eau, il devint fou 
furieux, perdit la tête, se jeta sur moi avec un couteau et 
brisa ma verge. 
 
 Les soldats le regardèrent stupéfaits: le Sultan avait violé 
son serment. 
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Le (dictionnaire) Lisan porte: 
"La femme enlève ses vêtements un à un avant de se 
coucher. 
Elle les remet un à un lorsqu'elle se lève. La femme écrit 
son devoir de sa propre main. 
Elle boit tout ce qui se boit. Elle avale. Lorsqu'elle se 
penche, sa robe se retrousse. Elle s'asseoit en serrant les 
jambes, mais oublie encore trop de le faire. Si elle est riche, 
elle est très raffinée. 
 La femme a deux seins sur les côtés de la poitrine. On 
en parle beaucoup. Les savants ont été embarrassés pour 
déterminer leur couleur, leur forme et même leur existence: 
réalité ou illusion? La pointe des seins se nomme le têton. 
Mais qu'est-ce que les têtons? Ceux qui savent disent: leur 
couleur tire sur le noir, ils sont plus fermes que les 
mamelons eux-mêmes, et quelques poils poussent sur leur 
auréole qui est plus brune que blonde. Certaines femmes 
les épilent toujours. D'autres n'en ont pas. 
 Certains savants ajoutent qu'il pousse peut-être des 
poils sur une autre partie du corps de la femme qui n'est 
pas la tête. Mais ils ne peuvent les localiser avec précision. 
La prevue de leur assertion, ils vont la chercher dans   
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le témoignage des éboueurs qui déclarent avoir vu parmi 
des débris ce qui n'était ni poil d'homme ni cheveu de 
femme. 
 On raconte qu'un homme fut à ce point curieux de la 
chose qu'il essaya de percer ce mystère. Mais lorsqu'au 
matin, les gens se réveillèrent, ils s'aperçurent que les oliviers 
avaient quitté ses terres. 

 

 Bien qu'elle soit reputée pour être bavarde, la femme ne 
laisse rien filtrer de ces secrets. Peut-être les ignore-t-elle. 
 La femme, comme disent ceux qui sont au fait du 
dessous des choses et ont une instruction solide, la femme est 
un sujet étonnamment étrange. Elle est la preuve de la 
puissance de Dieu, il est puissant et grand. De toutes façons, 
c'est là affaire dont il n'est permis à nulle créature, quelle 
qu'elle soit, d'occuper sa raison et son savoir. La 
connaissance humaine a des limites que Dieu a fixées avec 
soin. Que Dieu nous pardonne nos paroles. Elles ne se 
proposaient que l'allusion. Et l'allusion suffit à donner l'éveil 
aux deux mondes. 
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Femme: ils ont voilé ton visage pour que nous soyons  
Une nation sans Livre 
 

 
 
Souris pour que nous soyons deux 
 

 
 
Au désert tes souliers sont d'arrogance 
Dans la foule l'espoir est à ceux qui 
Marchent pieds nus. 
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La nuit 
Et le soleil 
Et le Verbe 
Et un Bédouin qui enterre sa fille vivante 
 

 
 
Sein renversé 
Ô toit du monde 
(L'hiver chasse l'hiver) 
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Mer allaitant des ombres 
D'oiseaux 
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 Un berger fut excité par une vache laitière qui but 
puis se coucha sur une terre douce et tiède. Le berger 
s'endormit à l'ombre d'un arbre et rêva qu'il couchait 
avec une femme dont le mari était au travail. 
  
 Le berger se reveilla, souffla dans sa flûte et se mit à 
chanter un couplet. Il chanta jusqu'à ce que la vache se 
lève et reprenne le long chemin vers son enclos. Le berger 
se leva à son tour et la suivit. 
 
 Plus tard, le berger se maria. Mais on dit qu'il ne 
cessait de faire ce rêve à chaque fois qu'une vache se 
couchait à l'heure chaude après avoir bu. 
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Epi brun de blé sous un soleil entier 
Faucille noire serpent 
Collier tranchant autour de l'épi 
Pourquoi l'épi s'incline-t-il au vent, 
Ne craint-il pas le fer pour sa tige? 
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- Lui 
Ah si toutes les mères de la terre m'avaient enfanté ! 
- Elle: 
Je me suis étendue sur une table, 
Je regardais le plafond. Les invités étaient tous des 
hommes. Ils me tournaient le dos, leurs visages vers les 
quatre murs. Tous portaient des complets bleu-marine, col 
recouvert de pellicules. J'étais belle, belle au point de faire 
surgir un homme de mon corps. 
- Lui 
Est-ce qu'il pleuvait dehors ? 
- Elle  
Tout y était de cendre. Grises les fenêtres de la chambre. 
- Lui 
Ah si toutes les mères de la terre m'avaient enfanté. 
- Elle 
La terre n'a pas tremblé. Il ne s'est rien passé. Rien de rien. 
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Son corps nu sous l'étoffe. Ainsi suis-je  
Parvenu 
A l'au-delà 
D'amour 

 

 
 
Lorsque la jeune fille quitte ses vêtements 
Elle revêt les années 
 

 
 
Lorsque la jeune fille revêt les années 
L'enfant ne craint pas de perdre sa mère 
 

 
 
Peut-être trahison d'amant 
Vient-elle de partout la mère. 
 

 
 
On trouve toujours entre les choses 
Un grain de blé 
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J'ai très besoin de mon corps 
Son corps me rend corps 
La nuit est puissante 
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Et j'ai dit 
Et ma voix était enrouée 
Et j'ai dit: 
Que le salut soit sur vous 
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Mon pays a perdu 
         son P 
         son A 
         son Y 
         son S 
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Quand pourrais-je respirer 
D'un coup tout un azur ! 
Les mots sont encore à douleur, écoute: 
Il manque à l'air son espace premier, 
La patrie. 
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Si la nuit pouvait arriver à la sagesse ! 
 

 
 

- Nabil – 
Ils ont mis la pointe de l'épée sur son ventre 
Ils ont TIRE deux fois 
 

 
 
Parmi ceux qui tombèrent 
Pas un qui ne saignât pas 
 

 
 
Lorsque la tempête se déchaîne 
Si les ailes des oiseaux pouvaient 
Etre mieux attachées 
 

 
 
L'épée parvint à maturité puis trancha 
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Guerre de maison en maison 
De quartier en quartier 
De champ en jardin 
De montagne à montagne 
De la neige au froid 
De saison en été 
Pas un coin de saison incendié 
Qui ne porte plus loin le feu 
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Je sens qu'il fait plus froid 
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Amour se suicide s'il s'étanche 
Amant abreuvé n'en jouit 
Ainsi qui boit toute l'eau 
 

 
 
Prends soin de tes saisons, année. 
Et toi terre, que ne te leurrent surtout 
Branches qui s'agitent, 
Tu permettrais aux arbres de partir. 
Quant à toi montagne, ne te laisse pas prendre 
A une larme: 
Maintiens le respect dû à ce que tu es. 
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La Tranquillité 
 
La tranquillité, c'est de dire, dire, dire 
Ce que tu veux 
Ce que tu es 
Et de pouvoir 
 

 
 
- Tu ne me demandes pas pourquoi 
Je suis jaloux de la montagne? 
- je suis jaloux de la montagne parce qu'elle se repose. 
La montagne est la plus absolument stupide des créatures 
La montagne est un veau 
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 Le Sage s'assit pour contempler un paysan qui se 
baissait et se redressait. Le Sage disparut et aucun Sage ne 
découvrit le mystére de sa disparition. 
 

 
 
 Lorsque le paysan se redresse, sa pioche a déjà 
dépucelé la terre. Lorsqu'il se penche, qui ne se met à 
trembler ? La fleur touche sa sœur. 
 

 
 
Ah ! j'ai peur que la terre devienne raisonnable. 
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Combien de fois ai-je baillé alors que la poule pondait. A 
chacun sa langue. La traduction est illusion. 
         Qu'on ferme les portes qui donnent sur la rue. 
 

 
 
 Essayons de rétablir la communication. Commençons 
d'abord par l'égalité. L'égalité commence par les mains. 
Que les mains soient égales. Que tous et sans exception 
nous sachions faire le pain. 
 

 
 
 Je vois les livres avancer sur de courtes jambes et les 
dictionnaires sur des jambes d'éléphant. 
 

 
 
La parole est la peau du dinar. 
La parole rangée dans les livres est le remède du dinar 
contre l'usure. 
Ils découvrent les idées? Ils embellissent l'or. 
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 Je ne trouve rien de plus difficile que de dire la vérité:  
la vérité est chose de moi-même. 
 

 
 
J'entends l'eau murmurer sur le dos des paysans. 
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Comment enfanter sans être femme? 
La tragédie ne s'achève pas dans la mort 
Ni la comédie dans le rire 
Comment dire ce que porte l'âme? 
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A ceux qui médisent de la lune après l'alunissage: 
 
La lune est une petite fille qui suce son 
                             Gros orteil 
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Lorsque s'avance la jambe d'une femme. 
N'était l'oubli, la douleur du corps ferait sortir 
Les gens de leurs limites. 
 

 
 
Qu'y-a-t-il de commun entre sa jambe et une épée: 
c'est une jambe aux qualités d'épée. 
 

 
 
C'est en moi que tu ressembles à l'eau. 
Ce n'est pas un hasard 
Si tu ressembles au feu. 
 

 
 
Comment peux-tu dormir après avoir allumé un feu 
qui suffit à l'hiver? 
 

 
 
Mon aimée dans toute femme partagée 
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Le réveil 
 
La femme se réveilla, mit ses sandales et alla au champ 
de tabac. 
L'homme se réveilla, ne trouva pas sa femme, mit sa 
chemise, son pantalon, ses chaussures et alla au champ 
de tabac. 
- Le tabac est sec. Il n'y a pas encore de rosée. Je crois 
qu'on n'est pas encore au milieu de la nuit. 
- Il faut acheter un réveil. 
- Après la récolte. 
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 Lorsque le chant du coq surprend un homme cherchant 
encore le sommeil qui le fuyait depuis la première heure de 
la nuit, l'homme s'habille, va au palais et demande aux 
gardes de l'introduire auprès du souverain. 
- Le souverain est-il fautif si le sommeil te fuit ? 
- Le souverain habite entre mon sommeil et la nuit. Le 
soleil du souverain brille entre la nuit et mon sommeil. 
Entre mon sommeil et la nuit, le souverain se baigne dans 
les eaux du fleuve puis confie son corps au soleil. Entre la 
nuit et mon sommeil, courent les aventures passionnées du 
souverain. Je veux demander au souverain de transporter 
son palais ailleurs. 
- Vas en paix bonhomme. 
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Le Roi 
 

Le Roi ordonne aux poissons de toutes les mers de se 
réunir près d'une île perdue de l'océan. Puis il s'envole 
sur une aile très étrange et plane autour des poissons plus 
nombreux que les grains de sable. Le Roi sourit de toutes 
ses dents et, tranquille, revient à son trône. 
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Les Pêcheurs 
 
 Les pêcheurs ont l'habitude d'assister aux funérailles de 
toute femme qui se noie dans la mer. A peine la nouvelle 
s'est-elle répandue, que leur visage s'assombrit. Une tristesse 
profonde les envahit pareille à l'affliction qui suit l'éruption 
d'un volcan dont la lave a déferlé terrible sur les habitations. 
Pareille au deuil qui suit un tremblement de terre ayant 
détruit des continents et anéanti des provinces. 
 
 Ils s'avertissent de la voix, du geste, en allumant des 
lumières et des feux. Ils jettent l'ancre sur la côte. Ils 
s'asseyent en rond. Parfois, ils restent silencieux. Parfois, l'un 
d'eux raconte pendant que les autres écoutent en rêvant. 
Leurs pensées vont par-dessus la vague. Elles décrivent 
comme elle mille et mille courbes jusqu'a ce qu'elles arrivent 
à cette terre qui est contée, là-bas, puis elles se dissipent. Ils 
restent, eux, sur le rivage, tels des cadavres écoutant un 
cadavre qui paraît raconter. 
 
 Le matin, le soleil leur donne quelque force. Ils 
s'embarquent et se rendent aux obsèques. 
 Dans la maison de la noyée, le pêcheur connaît le 
pêcheur. Durant les obsèques, les pêcheurs s'aiment même 
s'ils viennent de mers différentes. 
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 Un jour, ils s'appelèrent. Ils vinrent de tous les 
continents. Ils insitèrent pour en finir. Ils envoyèrent des 
représentants demander en haut lieu: 

 
  Pourquoi le poisson fuit-il la mer quand une femme 

s'y noie ? En quoi les pêcheurs sont-ils responsables? 
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Cri des masses 
Au rugissement des mers pareil, 
Quel est donc ce sortilège? 
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 Lorsque la jeune fille apprit que le Seigneur s'était enfui 
du palais, elle jeta la cruche pleine d'eau qu'elle portait sur 
la tête et rentra chez elle semer des fleurs et attendre des 
nouvelles semblables pour en arroser son jardin improvisé. 
 
 A toi jeune fille s'offrent les sources qui coulent sur les 
courbes de la patrie. 
 
 Jeune fille: 
 
Ces espaces sont pour tes yeux. Devine: du murmure de l'eau 
ou de son ruissellement, lequel fait s'incliner les fleurs ? 
 
 Tu es debout à cet horizon: 
Ah ! borne de lumière et, comme l'épi, ne rougissant pas de 
pudeur sous le vent. Baigne-toi au couchant et frissonne au 
contact de l'aube. Tout l'été est pour tes yeux. Tout l'hiver 
t'obéit: 
 
 Hiver tu effleures le corps des tempêtes et les apprivoises. 
Tu t'adoucis et laisses les gouttes lentes fouler la terre de la 
terre avec la délicatesse d'un invité, puis s'écouler telles des 
brebis vers des richesses profondes. 
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 Jeune fille, fais un signe: 
 
Bouche à bouche, souffle dans souffle, l'amour se répand 
au bout des branches. La feuille ne tombe que paisible. Le 
printemps n'attend que ton ordre. Fais un signe! 
 
 Jeune fille: 
 
Tu apprivoises toutes les saisons. Dis-moi: qu'ont-elles 
dans le ventre pour qu'elles obéissent à tes ordres? Vous 
êtes bien toutes des femelles? 
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Vas en paix 
Je suis ton frère  
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